Những ngày mưa buồn, tôi vẫn hay nhớ về ngôi nhà gỗ của ngoại ngày chị em chúng tôi còn bé. Nhớ ngoại tôi hay hỏi “Chừ ăn cái chi đây hè, hôm ni ăn mỳ hỉ”. Nhớ dáng ngoại cặm cụi làm cá rồi xắt bắp chuối sửa soạn rổ rau cho ngon, nhớ mùi nén khử dầu để tao cá thơm ngào ngạt và hễ nhớ là lại muốn được ăn tô mỳ cá lóc. Cuộc sống đã quá đủ đầy và công việc cũng cho tôi nhiều cơ hội được đi đó đây, ăn món á âu có đủ, nhưng có lẽ, món ăn ngon nhất được nấu từ tình yêu thương, từ gian bếp thơm nồng đỏ lửa của ngày xưa đó. Là cả tuổi thơ khốn khó nhưng ấm áp mà lúc nào nhớ về cũng rưng rưng.