“BÁN RUỘNG ĐẦU CẦU ĂN ĐẦU CÁ ĐỐI” ! Cửa Đại là nơi sông Thu Bồn (Hội An- Quảng Nam) đổ ra biển nên ở đây có rất nhiều cá đối, nhiều nhất là đầu mùa mưa. Một trong những điểm thích thú nhất thu hút du khách du lịch là câu cá hanh, các đối… Hàng năm, từ mùa mưa tràn về cá đối từ biển hướng về dòng nước ngọt để tìm thức ăn. Cá đối đầu mùa mưa là tuyệt phẩm, và tôi nhớ mãi câu ca quen thuộc: "Cá đối chấm nước mấm gừng, Xa xôi cách trở xin đừng quên nhau." Trong ký ức của tôi, cha tôi đi cùng con thuyền độc mộc, bủa lưới bắt cá đối tại Cửa Đại. Trước khi đem bán, cha tôi để lại một ít cá cho mẹ tôi để chế biến. Cá đối tươi là một tượng đài thân tròn, dẹt, vảy bạc bất bại. Mẹ tôi làm việc tỉ mỉ, lựa bỏ mang, ruột, và rửa sạch chúng. Mẹ tôi chế biến cá đối thành những món ăn quyến rũ như cá đối nướng, cá đối chiên, cá đối kho ngọt, và cả dưa cải, dưa môn... Món cá đối nướng đầy ấn tượng được mẹ tôi chế biến bằng cách ướp cá với hạt nêm nấm hương Maggi, một loại gia vị không thể thiếu, sau đó nướng trên bếp lửa than cho đến khi lớp vảy bên ngoài trở thành màu vàng rộn, tỏa hương thơm quyến rũ. Bữa ăn đơn sơ nhưng ấm áp, với món canh bầu nấu tôm và đĩa cá đối nướng giòn tan, thơm phức, thêm chút nước mắm chanh và gừng. Tôi nhớ rõ quá trình mẹ tôi chế biến cá kho dưa môn, mẹ tôi ướp cá với hạt nêm nấm hương Maggi, ớt chín, nghệ tươi để thấm đều. Sau đó, mẹ tôi chiên sơ qua dầu ăn để thơm và cá trở nên săn chắc. Không quên thêm một ít nước mắm vào nồi, và sau đó, cô ấy bỏ dưa môn đã rửa sạch vào kho tiếp, đun nhỏ lửa cho đến khi nồi sôi và thịt cá mềm ngon. Trước khi múc ra bát, mẹ tôi nêm thêm một ít tiêu bột. Món cá kho dưa môn cuốn hút với hương vị ngọt béo và thơm ngon của cá kết hợp cùng vị cay của ớt và tiêu, hòa quyện với vị chua của dưa môn hòa quyện với hương vị đặc biệt của hạt nêm nấm hương Maggi khiến bữa ăn trở nên đáng nhớ, "hết cơm" mà không thể quên. Ngày nay, tôi có thể thưởng thức các món cá kho đặc sản từ các vùng miền khác nhau, nhưng mỗi khi trời mưa gió sụt sùi, tôi vẫn không thể nào quên món cá đối kho dưa môn mà mẹ tôi từng nấu cho tôi khi tôi còn thơ ấu. Lúc ấy, cả gia đình tôi ngồi bên bữa cơm và thưởng thức các món ăn ngon, bà ngoại tôi thường trích câu ca quen thuộc: "Bán ruộng đầu cầu, ăn đầu cá đối," để tôn vinh cha tôi, người luôn lo lắng và quan tâm đến tất cả mọi người. Và tôi còn nhớ hình ảnh mênh mông của quê hương, với dòng sông Thu Bồn chở nặng phù sa./.